
Lundi 18 juillet
LES GRANDES FAMILLES DU CIRQUE
Cinq grands noms sur cinq jours

Mardi 19
SCIENCES & ÉTHIQUE :
Hivernage à Concordia

Mercredi 20
PARENTS & ENFANTS :
Une famille africaine

Vendredi 22
FORUM & DÉBATS :
Le Liban

Samedi 23 et dimanche 24
« CHEMINS FAISANT »
Cette semaine dans « La Croix » : 
Les marches de Lorraine

RELIGION & SPIRITUALITÉS :
La spiritualité de l’architecture

La semaine prochaine dans La Croix

On dit qu’en amitié, c’est la distance 
qu’il faut apprécier. Alexandre 
Tharaud, parlant du piano comme 
d’une « deuxième personne », un 

« partenaire » ou un « compagnon » auquel il 
faut prêter attention, semble se nourrir de 
ce précepte dans la relation complexe qu’il 
entretient avec l’instrument de sa vie. Quoi 
de plus fort, de plus intime, que le lien unis-
sant depuis l’enfance un grand musicien à 
ce qui est bien plus qu’un « outil » et qui 
façonne son existence ? Cette passion-là, 
se dit-on, ne peut s’épanouir que dans la 
fusion. Le concertiste français, pourtant, 
n’est pas de ceux pour qui l’instrument 
est un prolongement inséparable d’eux-
mêmes. Contrairement à nombre de ses 
collègues virtuoses, condamnés comme 
lui à entretenir quotidiennement le geste 
et à répéter longuement les partitions, il 
ne possède aucun piano chez lui.

« Pour travailler, j’ai recours à un réseau 
d’amis, glisse-t-il, en sortant trois jeux de clés 
des poches de son jean. C’est une organisa-
tion, car j’aime pouvoir bénéficier du même 
instrument pendant au moins trois jours, mais 
pour parvenir à me concentrer, je préfère que 
mes amis soient absents. Étrangement, leurs 
livres, leurs objets m’aident. C’est comme s’ils 
me communiquaient une partie de leur éner-
gie. Je leur dis souvent qu’en me prêtant leur 
appartement, ils travaillent pour moi. »

Cette singulière méthode de répétition n’a 

rien d’un caprice ou d’une bizarrerie chic. 
Alexandre Tharaud n’a plus aucun piano 
chez lui depuis plus de sept ans et estime 
avoir progressé en éloignant l’instrument de 
son univers quotidien. En termes de concen-
tration d’abord. « Lorsque j’avais un piano à 
la maison, j’y passais la journée, poursuit-il. 
Je déchiffrais des partitions pour me faire 
plaisir, je composais, mais je ne travaillais 
pas réellement. Il a fallu que je m’en sépare 
pour retrouver une discipline. Aujourd’hui, 

je me rends aux répétitions uniquement avec 
les partitions dont j’ai besoin. Je n’ouvre pas 
les volets en arrivant chez mes amis. J’essaie 
de ne pas travailler trop longtemps, mais de 
conserver une attention extrême. »

La rencontre avec ce piano-partenaire ne 
semble pouvoir se dérouler que par le biais 
d’une médiation. Sur scène, le public est là, 
l’homme et l’objet doivent s’entendre. Les 
autres jours, l’entraînement a lieu en terrain 
neutre, dans l’un de ces appartements géné-

reusement mis à disposition, qui définissent 
des univers à la fois privés et marqués d’une 
autre présence.

Grâce à cette distance qu’il met entre son 
instrument et lui, Alexandre Tharaud crée 
un manque dont il tire profit. « En n’ayant 
pas de piano chez moi, j’attise mon désir de 
jouer. C’est précieux, car beaucoup d’interprè-
tes sentent s’évanouir ce désir à un moment ou 
à un autre de leur carrière. Cette distance, ce 
manque sont des ressorts puissants. Lorsque 
j’arrive pour répéter, je me précipite sur le 
clavier avec gourmandise. »

Le pianiste se plaît aussi à passer d’un ins-
trument à l’autre. Après sa sortie du Conser-
vatoire, il a continué à travailler sans autre 
oreille experte que la sienne. Pour apprendre 
à « s’écouter », il a pris l’habitude à l’époque de 
s’enregistrer sur de petits magnétophones. 
« Le son était de mauvaise qualité, et tous les 
défauts de jeu semblaient grossis, comme par 
un effet de loupe, explique-t-il. J’ai beaucoup 
travaillé à partir de ce support. » Pour le moins 
originale, la méthode continue de porter 
ses fruits. « Les pianos sur lesquels je répète 
aujourd’hui ne sont pas des instruments de 
concert, ajoute-t-il. Lorsqu’on prend l’habitude 
de changer d’instrument et de s’accommoder 
de leurs failles, on est obligé d’aller chercher 
très loin pour en sortir quelque chose. »

Dans ses pires cauchemars, Alexandre 
Tharaud entre nu en scène, pendant qu’un 
orchestre commence à jouer le début d’un 

Alexandre Tharaud, au piano, avec le ténor Jean Delescluse. La peur fait partie de la vie de tous les artistes et nourrit de saisissantes images.

Le concertiste français, encensé pour ses enregistrements 
de Rameau, Ravel ou Bach, entretient par le manque sa relation à l’instrument

Alexandre Tharaud,
un pianiste sans piano

Une aventure commencée
à l’âge de cinq ans

C Parisien amoureux de sa ville, 
Alexandre Tharaud naît en 1968 dans 
une famille d’artistes. Son père est 
baryton et met en scène des opéras.
Sa mère est danseuse classique.
Ses parents l’assoient derrière un piano 
à l’âge de cinq ans, comme ils l’ont fait 
avec sa sœur aînée. Alexandre suit
le chemin escarpé sur lequel on engage 
les jeunes musiciens doués. Il garde 
un souvenir très ému de son premier 
professeur – « presque une deuxième 
mère », dit-il – mais vit des années 
difficiles à partir de son entrée au 
Conservatoire national, à 14 ans.
L’expérience s’avère « traumatisante » : 
l’élève entre en conflit avec tous
ses professeurs, à quelques exceptions 
près. « Je ne pouvais dormir qu’avec 
la lumière allumée », se souvient-il.
À 20 ans, il sort du Conservatoire et 
se trouve démuni. Il n’a pas d’agent, 
n’enregistre pas de disque, ne donne 
pas de concert et s’interroge sur
son avenir. Il tient bon pourtant, 
apprend à devenir son propre 
professeur, développe son amour pour 
la musique de chambre et un répertoire 
original (Chabrier, Milhaud, Poulenc…).
Le grand déclic se produit en 2001 
avec son enregistrement, hardi,
des Suites pour clavecin de Rameau 
qu’il interprète sur un piano moderne. 
Avec son intégrale de l’œuvre pour 
piano de Ravel, il reçoit en 2003 une 
pluie de récompenses prestigieuses.
Son dernier disque, un enregistrement 
des concertos italiens de Jean-
Sébastien Bach, a également reçu 
un accueil enthousiaste. Alexandre 
Tharaud se produit partout dans
le monde, en récital ou comme
soliste invité.

(Disques Harmonia Mundi.)

« Lorsqu’on est enfant,
le piano est un objet énorme, 
impressionnant.
On ne voit pas ses entrailles,
il porte une part de mystère. »
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concerto de Mozart qu’il ne connaît abso-
lument pas… « Cela m’arrive avant certains 
concerts, confie-t-il. C’est une sensation hor-
rible, mais je me réveille très vite. » La peur 
fait partie de la vie de tous les artistes et 
nourrit de saisissantes images. À chacun ses 
visions d’horreur ! Pour certains, les touches 
noires et blanches du piano ont vite fait de 
se transformer en une implacable mâchoire 
prête à dévorer le présomptueux qui s’en 
approche…

Ce n’est pas l’instrument, pourtant, qui 
effraie Alexandre Tharaud. « Il ne me fait pas 
peur, je suis né avec, affirme-t-il. Certes, lors-
qu’on est enfant, le piano est un objet énorme, 
impressionnant. On ne voit pas ses entrailles, 
il porte une part de mystère. Mais c’est aussi 
un confident auquel on livre son jardin secret 
et grâce auquel on peut s’exprimer. Non, ce qui 
provoque la peur, ce sont les professeurs, les 
camarades de conservatoire, les concours qui 
engendrent une pression terrible. » Le jeune 
interprète avoue que son trac s’est toujours 
cristallisé sur ses problèmes de mémoire. 
« L’hiver dernier, j’ai encore été horriblement 
malade à la veille d’un concert à Buenos Aires, 
confie-t-il. J’en ai eu assez de vieillir de trois 
ans à chaque fois. Maintenant, je joue cons-
tamment avec une partition et m’en trouve 
soulagé. Je suis moins dans ma bulle et me sens 
plus près du public. » Le piano, lui, reste ce 
compagnon de toujours. Si loin, si proche.

ARNAUD SCHWARTZ
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